四五中文网 www.45zw.cc,最快更新城市乡村猫文集最新章节!
这是一辑对我来说有些意义的事情,或者可能并不能一时牵扯上关系,可是到日后会看到其中早已连着的枝杈脉络。我想有的时候,一些东西是可以左右一个人的人生的。可能是一句郑重的话,可能是一次有趣的见闻,或者仅仅只是一个没有城府的玩笑。但他们却将我们带进了另一片天地。
1. 丁口的电话
丁口的电话打过来,我正在电脑屏幕前想一句宋词。只记得有这么一句贴切的话,可以用到我当时在写的一篇小说里,也知道很合小说的意思,可就是想不起来。丁口打电话来并不是无缘无故,早在短信息里便说了,有一些话要和我讲,有关前途的。我想她的前途也够渺茫的,一会说要考研究生,一会儿又说毕业了事去个小学校教教书,了了余生;再有便是不要爱情要物质,嫁个有钱男人,不闻不问世间的事情,打麻将跑美容院过完一生。我真怕有一天她真做起这么出格的事情来;女人一冲动,上天入地,什么事情都做得出来。
我接起电话,洗耳恭听。她先问杭州有没有下雪,过年打算怎么过,再问我和女朋友怎么样了,是不是分分合合。我知道她跑题,叫她赶紧抖出有关前途的话来。不料竟是关于我的前途的,她怕我写文章落了风花雪月的俗套,钻进去不肯出来,让我多写写评论。并说毕竟像我这样花里胡哨的文字,并不是人人可以接受的,而且我的理想不过是去一个小报社,并不一定有副刊给我发这些东西。我听着便有醍醐灌顶的领悟。想想写评论倒是个不错的想法,现在热气蓬蓬的谢有顺就是写评论起家的,现在还乐此不彼,没有意思要转行。还有个葛红兵,也是出手就是两篇悼词评论,之后才开始写小说,现在出了本沙床,荡悠在情色与色情之间,有人力捧,有人喊打喊杀。
我听从了丁口的理论,第二天便写了一篇诗与胡说,来调侃那些“非非主义”的大诗人。其实这篇评论老早就想写了,看到何小竹韩东他们在图书馆里排列整齐的诗,我当时就想,这也叫诗的,一片瞎话而已。叫人看了仿佛看马戏团,但那马戏团的猴子又不听话,既不能让人笑,也不能让人哭,明明白白的哭笑不得。写评论这是个好意见,我顺从了。写花里胡哨的小说的时候,顺带也写些严肃的评论吧。
2004.1.18
2.杭州下雪了
杭州下了一场雪,是前天的下午和黄昏之间。当时打字打得累了,想望一眼窗外的景活络一下眼睛,却瞧见满天白茫茫的,在下雪。禁不住自言了一句,居然还真下雪了。因为我两个星期写了一篇朋友们,来看雪吧,发在校报上。
圆滑的塑料车棚上已经有少许的积雪,对面餐厅又平又矮的天台上也有一些,白的,凌乱的。雪一直下,我站着等不到它停下来,又回到电脑面前写我的关于安妮宝贝的评论,安妮,又见安妮。题目是从古龙的小说飞刀,又见飞刀衍化而来的,我并没有看过这部小说。对武侠我是只闻其声,绝不深入的。看也只是粗略地看,极其粗略的,只记得里面的人名,不记得任何一个情节。看武侠小说,我宁愿省些时间出来看电视剧。活生生的人并不能演绎小说家描述的境界,但毕竟是活物,跳跃性的,还有声音。
扯得太远了,继续说这雪吧。
去年也有雪,比今年要早些时候下,大约在元旦前后。日记里记着,当时在考试,错过了去看断桥残雪,很是懊恼。但是后来想通了,还是不看的好,真的断桥残雪,也许并不比想象里的要生动。见了反而是失望。比如喜欢一个作家的文章,千万不要怀着朝圣的心去拜访他,见了就知道还是暗地里仰仗着好。不过一般作家也有自知之明,不会轻易接待他的读者。钱钟书便是聪明的作家,绝不见读者的,深居简出,宁可叫他的读者吃闭门羹,而恨他怨他。作家是靠文章吃饭的,不是靠脸蛋。看脸蛋去看明星的嘴脸好了,绝不会是黄脸邋遢眼的。今年我也不打算去看断桥上的雪景,让它存在脑子里吧。
这场雪大约下到黑白交替时就不下了。我也没有注意,后来我再抬头,已经天黑了,雪也已经停了。积雪还能在灯光里看到一点,薄的一层。大概用手轻轻一捋就见到底下的泥了。第二天起来,窗外一片白,以为下了一夜的雪,看地上一点雪也没有;再看天上,是一轮太阳,放着柔弱的白光,整个世界就像是医院里的病房。走着的人是病泱泱的,颜色也是一样的病泱泱。不知道是人的缘故,还是颜色的缘故。
不知道年前还会不会下雪。愿老天飘场大雪下来吧,我怕等不及,温室效应太厉害,过不了几年得大老远地跑到东北三省去看雪了。
2004.1.20
3. 我还没有实习
我在杭州过年。一个人。新年的钟声敲响的时候,我在电脑屏幕前打字,是一篇叫做半溆秋风肥藕芰的小说。自己也不知道是个什么故事,我不列提纲的,写到哪里到哪里,写完了,才回头去改。这样的结果往往是舍不得删了这句,不忍心删掉那段,一遍理下来,只改了几个错别字,几个标点符号。真正的一气呵成,可是质量不高。
我在杭州过年。没有我熟识的人。我告诉我妈说我在四星级的宾馆实习,有工资,还有节日的加班费。其实我没有实习。原本是要实习的。实习是系里的老师安排,先是一拨人去了香溢饭店,抓阄的,我没有抓到,抓了个叉,表示不能去那里。第二次去假日饭店,说是联系好的,去了剩下的八个叉,结果只要了四个高个子的女生,撇下我和其他三个同学。那人事部的女人把眼睛转得飞快,像大街上急速奔走的车轮。我想是不是得了眼疾,或者阅人无数了,便是这样滴溜溜地转起来,比火眼金睛还厉害,谁是谁非,一转便知。还有声有色地给我们讲她特意去山东招人,没有别的业务素质的考虑,只是因为那里偏北,北方的女孩子高。
老师说剩下的下学期再安排实习。我也没有话说,下学期就下学期吧,反正去宾馆也是去做苦力。要么餐饮部,要么是客房部,最前沿的阵地。分去餐饮部的同学立马就向我抱怨了,一年四季地端鲍鱼给别人,看来一个实习期下来,把鲍鱼盯得起泡了,还不知道鲍鱼的滋味。据说小小的一个,便是两三百。我还没有见过鲍鱼,也不想见了,看食客们一筷子下去,就是好几百,心里不平衡。分去客房部的女生更是苦水连连。宾馆里的客房啊是什么地方,没事回家住去,住宾馆干嘛呢,还不是为了方便某些事情。每天要去收拾,一滩滩的杂质,脏得呛人。也只能任劳任怨,谁叫是实习生呢。知道工资了,很兴奋;经理说每人一个月一百五十块。从天上毫无遮挡地扔到了低上。无价劳动力,不是无价之宝的无价,是算不上报酬的无价。
我有些幸灾乐祸了。不去也好,逍遥一个月,不去挣那一百五十块的血汗钱,写些文章四面八方地投投就是了。万一中了,一篇就是日后半年的工资。
在杭州一个人过年,只是担心爸妈老是牵挂着。我在这里会一切好好的,好好的还不止,这个寒假便是我写文章的开始,写着写着,便冷不防地写出它个艳阳天来。
2004.1.21