词/一世苍凉贺方回

程蝉 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新程蝉文集最新章节!

    正如毕业时分,总要面临考研or找工作的抉择。不下生死难题,每个人的选择都如同断臂。

    通常这时候,我只能用贺方回的一句抱怨去勉励周围如我般猪狗不如的同人:“垂头塞耳,气息奄奄,百步一蹶,一食三噎,又安能毕后日之志哉?”

    眼下的猪狗不如。正是为了日后和猪狗一争长短。

    贺铸的例子就在眼前,就这么一个考研失败的典型。年少时候仓促间谋了武职出身,甚至等不及进士科的钟声临近,据说是为了“致养”一开始还天真地以为以为武职也是官——殊不知大学生根本不算知识分子——于是逐渐锻炼出来,长官打骂闷头听从,坚定地学习做一头官僚傻猪。几年过去“纵酒使气”和“剧谈天下事”的英风飒飒逐渐在阴冷的生活里泯灭。一个人总有一天知道,他忍气吞声换到的未来往往是一团虚空。

    回首过去,少年时代坚守的理想早成为社会花园里荆棘茅草的肥料。人生成为苦苦的熬煎和最终撒手弃世的希望。锋芒一寸寸地收到自己的袋子里。再自行把它磨钝。

    文职转武职,照旧是凄凉漂泊经年。在无望中沉默再沉默,终于等到放弃这天的日子,以承议郎辞职归隐。

    此时的贺铸豪气尽消——似乎所有以侠客自命的人终不免如此结局——他沉默;他隐居;他不再大笑;他青黑的脸色平静如常;他写些幽洁的艳词,从不说出其中的含义;他每天晚上都捧着古书,夜灯如豆,窗外阴雨异常,他的皮肤有细微的皱折和阴凉的温度,触手生寒,而关节隐隐痛楚,提醒他纵马飞奔的少年轻狂已成流水;他数着放债的利息,银钱和率性从手边轻飘飘地流过,他鄙视地回看自己的灵魂。

    生命本如此,江南是我家。一路卑躬屈膝地做下官来,生气都被淘尽矣。

    任侠的少年已过,他不再需要读者。有时候拎起前人的句子顿到自己文章里去,从不记得招呼。由是他的艳词有干净利落的风度,沉默地凝视着一个女孩子从桥的那边,提着罗裙,走过。不再渲染不再抒情。那个女孩子的梦锁在属于自己的窗口里,他从来未曾试图打开。他的眼神只看到她轻飘的步伐,微笑地掠过她年轻的身躯,惘然都藏在文字的背后滴水不露。心思在时空里飘然来去,甚至不给读者喘息的间隙。

    “圭角磨看尽,襟怀惨不温。”贺铸的词句里有轻微的无端的缠绵情绪,但是从来找不到前因后果。盛丽和妖冶的调门,也足够虚空。所有的锋芒和感发力量都无从寻找。所有的文字和人生都包蕴了阴灰的颜色,涂在每一个微笑的表面。

    方当盛年的王国维对他轻视异常。把他排到北宋名家的最末。他从不能在贺铸身上寻找到原初的蓬勃的喷涌的感发力量。他甚至不能原谅贺铸在虚空里飘渺的所谓感情,从无来处。

    他收敛地微笑。脸色如常。桥那边的女孩子近来忽然不出现了。他的心轻微地惆怅起来。生命注定是一场又一场的路过。