四五中文网 www.45zw.cc,最快更新程雪羽文集最新章节!
编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。 那是我小时候/常坐在父亲肩头/父亲是儿蹬天的梯/父亲是儿拉车的牛/忘不了粗茶淡饭将我养大/忘不了一声长叹半壶老酒//等我长大后/山里的孩子山外走/想儿时一封家书千里写叮嘱/盼儿时一袋闷烟满天数星斗/都说养儿为防老/可儿却山高水远已在他乡留/都说养儿为防老/可你却再苦再难不向儿开口/儿只有清歌一曲和泪唱/愿天下父母平安度春秋。
——题记
家乡管父亲叫爹,管母亲叫娘。
爹娘是农民,地地道道的农民。他们现在已经年逾半百,前半生的岁月全部消耗在黄土地中,后半生也将全部耕耘黄土地。
他们是亿万农民中平常的一对,过着所有平淡农民一般的生活,一生都努力想过好,好却依然漂浮在远方。对他们而言就像种庄稼,收与不收到了季节都得种,不然一点希望也没有。他们乐观相信富足生活终究会到来。
父亲很平凡,平淡若水。但要我做儿子的讲,他的前半生依旧是瑰丽辉煌的。
一
开始读阅父亲是我第一次离开家时。
那年在高考前几个月,二爷从南方归来省亲,在一次家庭聚餐酒意半酣时,夸下海口,要在我们四支众多孙儿中挑选一位到南方,他解决其中的各种问题。大家在酒席上皆大欢喜,信以为真。理由很简单,因为我三爷那支有一个孙子他已经解决了,如果他不解决我们一个,感觉对不起我们这支人,并且爷爷已经去世,他抱愧!
他讲这些话时我不在场。我星期六回家祖母告诉我的,因为家里只有我最适合,叔伯们认为应让我去。
我随即到县招待所内找到二爷,也许是酒消清醒了,他开始含糊其辞了。我当时很气愤,准备离开。他要塞给我二百块钱,我拒绝了,我说:“二爷,我并不是来找你要钱的,只是想问你跟我父母及叔伯们讲的话算不算数?”他讲,一定算!
这些事是瞒着父亲做的,父亲知道了肯定不会让我去。他是那种宁肯穷死也不让儿子去求人的要面子人。但最后他还是知道了,那天夜里他异常愤怒,指着我的鼻子说:“老二,谁让你去的,混球!我供不起你吃饭了,还是怎么着?你给我老实的读书,考上大学。老子一辈子没求人,让你个狗东西把我的脸丢尽了!”
我听父亲训斥,一言不发地坐在那里。周一心情沉沉的回到学校,思绪纷杂过着高中最后时光。心中有一种冲动不参加高考,去南方,而父亲的话还回荡在耳畔。
那时,南方的繁华对我充满了诱惑,堂兄的成功刺激着我。堂兄去了几年在二爷的帮助下获得了巨富。家里日新月异的变化,象魔术。焕然一新的院落,建得像电视剧里的别墅,金碧辉煌的装修,时髦的家庭设备彩电、洗衣机、音响、vcd、摩托等等,前几年他们和我家一样,连一台黑白电视机也没有,院落破败。
夜里做梦都是去了南方,然后把父亲装扮成大款,西装革履,豪华气派的车,让父亲彻底告别那辆除了铃铛不响哪里都响的自行车。它应该去博物馆了,跟随了父亲将近与我同岁。夜里我都会被自己的梦笑醒。
高考成为一种等待,焦急烦躁等待时间的慢。心绪杂乱等待的只有一种结果,被高考枪毙。
父亲一声低沉的叹息,我心里却异常兴奋,终于理由充分的走了。
爹,你别叹息,我会让你以后的日子充满阳光,我心里想。
二
我决心一定要去南方,无论父亲说什么。
八月二十日夜里我暗自收拾行李,偷偷告诉母亲明天就要走。第二天清晨醒来,天已经朦胧,简单洗漱完毕,拉开门,抬头看见父亲穿戴整齐的站在我房间门口。
母亲告诉我,父亲要送我去。我发愣看着父亲,父亲简洁有力地说:“走吧!”
我们拼命地挤终于上了火车。由于是秋运高峰,车上异常拥挤,我有很长一段时间感觉脚始终没有着地,身体在人潮的隙缝中悬浮。很多年之后,我想起那次挤车就如在北京挤公交车一个感觉,车简直要爆了,能把人挤成照片。
我和父亲挤开,他倚着车厢门,我在一个角落里。动也无法动,气闷、压抑的要死。洗梳台也坐满了人,厕所也被人霸占着,身着艳丽摩登的小姐能够席地而坐简直是享受,有座位的人最幸福。
时间过得真慢,一秒一秒,一站人下的真少,下几个人上一批。
太阳为何迟迟不落?火车跑得太慢,何时才能到目的地啊!上车七个小时了,腿由疼到麻木,父亲实在太疲倦了,倚着门打着盹。昏黄灯光中,他胖胖的身体挤的开始变形,黑黝的脸庞在灯光里布满沟壑,头上的白发异常醒目。
爹,我要你下次像伯父一样,乘飞机而来,乘飞机而去,空中翱翔一定很愉快,爹还没坐过飞机呢。
我为父亲心疼,十多个小时过去了,终于抢了一个座位,我把行李放在位上叫父亲去坐。但父亲不坐,让我坐下。
一觉醒来已是夜里一点多。父亲那浊浊的眼里布满血丝,充满怜爱的望着我。看到我醒随即收回了目光。我一看自己竟睡了三个小时,暗骂自己该死,怎么睡那么长时间,让父亲站着!我忙起身让父亲坐下。
父亲很快睡着了,微打着鼾,象累极后的呻吟。我终于又抢了一个座位挨着父亲,终于可以安心地歇一会儿了,我的头枕着父亲肩膀像枕在家里软枕上。再醒来,天已放亮,父亲早就醒了,却一直保持我睡时的姿势。我的头抬离父亲的肩,他不自禁的揉揉那麻木的肩及手臂。
车已到了江西境内,窗外远近境物逐渐清晰。青山翠竹,一片郁郁葱葱。远山犹如眉黛,横陈在远方,成隐约翠眉划着弧度,近处有泉水、小溪、山涧,我为这突兀其来的山所迷惑,这是平生第一次见到山。家乡是一望无际的黄土平原,别说山,泉,连一个高的土岗都没有。
父亲给我讲数着窗外景物,他已是数次经过这个地方,走这条路线。
三
父亲的年轻时代是一部绮丽、壮观的泼墨山水画。
他不是一降生就开始安伏于农人现状的人,守着家里那一亩三分地过日子不是父亲的初衷,他曾不断寻找另一种生活方式。他曾一次次背叛祖祖辈辈的生活,去开辟生活另一条编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。路,然而一次次的梦想、希望跟随着一次次挫折破灭。
他年轻时入伍参军,有过将军梦。然而因为自己没有文化,看着同伴们一个个提干、留任,自己却下放复员。他发誓一定不要儿子再去重复自己的路,让我们读书,求学。
他曾在改革开放初期,独自一人闯南方,希望能改变自己家那种为吃喝发愁的现状。他最后一次去广东时,我与大哥尚年幼,小弟未出生。那次他带着无限憧憬,想在南方打出一片天地。当时二爷是某市市长,他支持父母的想法。父亲从最基层做起,事业本来已奋斗出一个雏形,却因祖父的一封信打乱了所有计划。
当时二爷给祖父写了一封信,他想把父亲留下,粗识文墨的祖父回信只写了一句话:母老,家贫,子幼。父亲是个孝子,听到二爷转过的话,二话没说,便不顾二爷二娘及堂叔伯们的劝阻,毅然踏上了回乡的路,从此安下心来握住锄耙,一心做一个农民。
很多年以后,父亲在一次酒意半酣时告诉我们兄弟,这是命。命中注定他就是个农民。他却从来没有报怨过祖父。
四
一路上父亲跟我讲了许多话,这是我平生第一次听他讲这么多的话。
父亲说:羽儿,到那里之后眼里要有活,有眼色。这不比你在你娘身边随意,走出去了一切靠自己,在外边没人惯着你。你的性子浮躁,别什么事都任脾气而来,有事多想想,刹刹性子。一个人在外面是很难的,得准备吃很多苦,什么苦都能咽下,要忍!没有事件是一帆风顺的,难是很正常的,一想啊,连邓小平都要三起三落,人生这一辈咋能没点难事呢?
人要勤快,没人喜欢懒人。就像咱种庄稼一样,人懒地也懒,你怎么对待地的,地就怎么对待你,南方也不是钱非常好挣的,他们说像拿耙子搂柴禾一样,那全是瞎胡扯。任何地方都一样,都是用汗水换来的。
做人要实在,别太注重鸡毛蒜皮的事,别沾小便宜,沾小便宜吃大亏。你刚出学校门,外面社会不比学校和家里村里,人心复杂着呢。遇事情静想一想,别脑子一热就傻乎乎去做了。做人要有分寸,但不管什么样的人你要真心对人家,人家也真心对你。别耍小聪明,自以为是,在外面闯的人都不是吃素的,上一次你堂哥出的那次事,不就是例子吗?要不是你二爷压着,他早就完了。
什么事要放开眼去想,鼠目寸长那是娘们的想法。如果到你了,他说话不算数,也属于正常。你要有回家的打算!
这是平常只有母亲才给我说的话。我对南方充满瑰丽向往与兴奋,对父亲一面答着,心里想其实父亲也挺爱唠叨的。
一路上我憧憬着未来,想从此借得云雨龙要腾飞了,对父亲后面的话置若罔闻,我就要在南方都市里扎根,长成枝繁叶茂的参天大树,改变一家人的命运。我心说,爹,我要改变一生都想背叛农民的生活,让全家人的命运因我的抉择而改写,让你与娘过上幸福,畅快的后半生。
然而南方之行并不愉快,正如父亲所料,二爷失言了。在领略南国都市繁华之后,我便无比懊恼地踏上回乡的路,心里一片灰暗。
在回乡的路上,父亲表现出异常的兴奋与风趣,他天南地北说一些逸闻趣事,讲他初次来到城市及他在军队里的故事。
我们从离乡到回乡总共用了8天,八月二十八日下午3点我们又回到了出发点,回到了黄土地。
五
回到家的那天晚上父亲说:“还是继续上学吧!”母亲也附和着。
我环顾空荡的家,为了我们上学连黑白电视机都没有,只有一台破旧的收音机。心里苍凉弥漫,一阵心酸,对父母说:“爹、娘,我不想上了,这个家,一切都是你们当年分家时爷爷、奶奶分给的,我去工作干临工算了!”
父亲怒火从心起,眼里充满了杀气,严厉地瞪着我,吼着说:“家咋啦?你给老子专心读书,我有钱供你们读书,砸锅卖铁也不用你问,你们只要给我好好上,考上大学,什么也不用你们操心。”
那一年我去了东北,读了一所民办大学。
民办大学学费非常昂贵,一切都是自费。当时大哥在郑州读大学,小弟读初中。在我起程时父亲亲手递给我六千元崭新的钱。我不知道钱是从哪里来的,当时加上大哥的生活费和小弟学费,总共将近一万元。
事情过去了许多年,母亲悄悄告诉我们,那是父亲两天之间借了七八家,又从银行贷了一笔款才凑齐的钱,然后从银行全换成新的。
亲爱的父亲啊,你用心良苦啊!寸草之心怎么报得三春晖。
我辜负父亲的初衷,在民办大学只上了半年,寒假归来后不想再去了。那里不是我意识的大学,我心目中的大学应是:气势恢宏的校园,绿草成茵,幽雅的林间小道,浓浓文化气氛,知识渊博的教授等等。而我所读的民办大学,处在一座边塞小城边缘,破落的教学楼,还没有足球场大的校园刚被三所学校瓜分,讲师水平比我们略高一筹,讲课没有深度,有几个稀世珍宝罕见的教授全是外聘的,商业气氛充满了校园各个角落。我心里除了失望,只剩下落寞。
我告诉父亲,不想再去了。父亲无言,一声叹息。
父亲问我究竟想干什么。我说想复读。父亲开始张罗我的复读费。县一中复读费贵得惊人,半年就需要二千五。我找到原来的班主任,托关系还需要交二千一。
复课的时候我很少回家,我不能再让父亲失望了。每次回家总是丰盛的饭菜。有一次我突然回家,正赶上吃饭,饭桌上只有一碗老萝卜条。母亲赶紧站起来说,大家这几天因为吃的太油腻,想吃清淡些。我信以为真了。若干年后小弟告诉我,吃萝卜条是经常的事。有一次即要报考在家多待了两天,以后一个月家里没有动荤气。
我想跪下喊声,爹、娘呀!
很多年后我出入豪华酒店,看到那些剩下的大量山珍海味都拿去喂猪,我难受的心痛。眼前总是浮现爹娘那桌上的萝卜条。
皇天不负有心人,第二年我终于如愿考上一所大学。这也给父亲带来了新的劫难。
六
钱哪,你是如此可爱,又如此可恨。
父亲又一次背着我为它奔波,但这次是喜悦满面。
一家出两个大学生,小的还编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。在读高中,这是农村罕见的,就是那些富足家庭也是绝无仅有的。笑容真实的爬上父亲眉梢,在他那沟壑般的皱纹涌来涌去。我那多舛家里终日飘荡着父亲爽朗的笑声。
村里人恭维着父亲!“老三,终于快熬出头了,多年的媳妇熬成婆,不容易呀!总算罪没有白受,值得。”父亲嘿嘿一笑说:“有钱难买我愿意,再有一年老大就毕业了,老二也用不了几年,等到老三上大学时一切我都不用管了。”
父亲异常的衰老,两鬓已霜白。皱纹堆积的像梯田。他才四十多岁,正值壮年,衰老得像花甲之年。这其中包含着他多少心酸呀,外人又岂能知晓。他们看到的都是坚持后的成果!
这些善良的父老乡亲,有多少劝过他,别让孩子上了,再读几年还是这样,就是考上也是翅膀一硬就飞了,到老了无法动了,身边一个侍侯的也没有。还不如让他干几年临时工,盖座房,娶个媳妇呐!有的用我们家做反面教材,让孩子读什么书,你看萧老三家让孩子读书一贫如洗。甚至读过书的二伯也这样劝过父亲。父亲沉默地摇摇头,淡淡的说:“不,不能让孩子再重复咱这辈子人儿!”
有道是人善被人欺,马善被人骑,一贫如洗的父亲,正有一场破天性的灾难降临到他身上。
七
我们远游在外,唯一不放心的是父亲嗜酒。
父亲的嗜酒让我们和母亲胆战心惊。他的嗜酒如饥似渴,祖父在世时,他还有节制,但祖父去世后,他便放开量,常常醉意朦胧中还家。
我们知道他心里郁闷,苦!
父亲酒量很宏,白酒能喝一斤多,并且面不改色,只是脚步浮虚。由于我们家在镇街上有一个门市,所以少不了各种应酬,父亲的战友朋友常把它当聚点。喝酒实属正常。
在我们年幼时父母吵嘴,绝大部分是为父亲喝酒,母亲脾气有些躁,看到父亲无节制地喝酒怕他出事。那时父亲在外喝酒彻夜不归,母亲便把我们锁在家里,一人拿着木棒去找。无论是三伏酷暑还是寒冬腊月,没有一次在家静等的。
记得有一次是大雪纷飞的寒冬,母亲静等着父亲,深夜十二点,他还没回来,窗外寒风怪叫像狼啸,一团漆黑。母亲心焦地等待,心里想是不是父亲醉倒在街头,或别的意外。她终于按捺不住,于是唤醒大哥一起去找父亲。当夜找了五六家才找到醉意酣然的父亲,他们搀扶着他回家。那天由于路滑,母亲扭伤了脚,肿得很高。
这些年随年事增大,父亲的酒量小了,并且每次出去喝总会先告知母亲一声,说去哪里,几点回来。母亲便一直守到那个时间,如果时间过了还没回家,便有目的的去找,然后两人一起回来。这个节目一直保留到我们长大。现在家里只剩他们两人住,母亲许多时候重操旧业。不过现在父亲大部分能按时回来,但每次吃过早饭,他去门市时母亲哪怕追到大门外也要叮嘱一句,别喝酒了,早点回来!这些话我们春节回家时还能听到。
有一次我向家打电话,娘说:“你爹现在外边喝酒少了,大部分想喝时就自己在家一个人和我说着闲话喝上二两。真不错了,基本上不用找了。”
许多年来,我一直不懂什么叫爱情。书上写的总是那样缥渺虚无,要死要活的。到了我离开父亲翅翼的呵护,远走他乡时,才恍然悟道:父亲和母亲的爱情就是,在寒风刺骨的夜,母亲爬出暖暖的被窝找父亲,和父亲在回家的路上。
大哥大学毕业后,每次回家都给父亲买几箱好酒,不再让他喝劣等酒了。我第一年毕业后在北京找到了工作,春节回家时,由于没挣到钱,只给他买了几瓶“二锅头”到家后父亲说,买这些干什么,上次你哥买的“孔府家”还有一箱呢!路上不好带,以后别买了。但我还是看到父亲真心的喜欢,在他的几个朋友来家时,他拿出一瓶“二锅头”说:“来来,尝尝这正宗的二锅头,是老二从北京带回来的。”那种神态是一种说不出的自豪、骄傲。
爹呀!我那那么容易满足的爹哟!
然,那一场毁灭性的灾难却是由酒引起的。
八
那年我上大二,春节回家后看到父亲竟然苍老了约十岁,本来胖胖的身体,消瘦成柴,头发白了三分之二。
我问:“爹,你怎么了,咋瘦成这样!”父亲黯然说不怎么,就是有点厌食。
大年三十中午时分,祖母把来龙去脉告诉我,父亲被拘留了一天,因为堂伯——村支书。听后我火冒三丈,气愤异常,心里说:“堂伯,你太过分了,真是目中无人,把人看偏了!”
我与堂伯家积怨甚深已久。
堂伯是三爷的长子,也是他们同辈的龙头大哥,是老萧家唯一通过正常途径走出黄土地的,他在中学里当副校长兼任村支书,是一位识文断字喝过墨水的人。
父亲与他的积怨是由一次生意引起的。有一次父亲接一个中学的“活”是由堂伯介绍的,这个活本来不很大,也不能多赢利,但他还想从中“捞点”微利全部被堂伯捞走,并且父亲还往里搭了钱。在介绍活时,父亲对他的堂哥已经表示了谢意,请他上饭店吃了一顿。但哑巴亏吃的十分令人气愤,在一次酒后父亲和母亲提了几句,后来祖母也知道,间接地和三祖母提了几句。
祖母是十分慷慨的人。当年在堂伯求学时,她与祖父不遗余力的供堂伯,把他当亲生儿子。在五六十年代祖父是村支书,后来文革时下台,便每天步行到几百里外拉小帛维持家里生计。据祖母回忆,祖父每天清晨半夜起,黑夜吃过晚饭才能回来,两只脚肿得像发酵馒头。纵然如此,祖父依然供养他的长侄,每隔不久便把血汗钱给尚在邻县市里读师范的堂伯送去。那时候曾祖父祖母尚在堂,家没有分。每当堂伯回家,全家人把好的“干粮”让堂伯带到学校。在那个困苦的年代,谁都在为吃喝发愁,当时外曾祖父家富裕些,每次祖母回娘家带些吃的回来,然后再一股脑全给堂伯带走。
在一次春节祭祖吃全家饭时堂伯尚说:“我能有今天,有一多半是叔赐予的,当年在学校时同学都说,你叔真好!”是啊,当年祖父在饥寒不饱时,对着全家人说:“哪怕小辫难掉,也要把凌云供养成!”
然而在祖父重病在身的一年多时间里,堂伯看望祖父的次数屈指可数。记得祖父病逝后出殡那天,他在陪灵时尚和那些闲杂人员开编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。朗的大笑。亲爱的爷爷你寒心吗?不,你一定不会,你单说,施恩不求回报。
但祖母一个农村老人看到这些,她又何尝不感到愤慨呢!亲生儿子般的待他,他却待你如外人。人世间的情怨如此荒凉吗?
从此,堂伯便怀恨在心,在他当村支书后,开始与我家过意不去,责任田少分,公粮多交等手段反复使用。在我们那方土地上,人多地少,每一寸土地都非常珍贵,土地是经济重要来源。在那时每家的孩子考学之后,他应有的土地在未毕业时是不会顶公的,堂伯的两个儿女也是如此办的。但轮到我家,在大哥读书走后,堂伯便支使村干部把大哥的地扒出给人了。理由充分的说,人的户口已经启走,理应扒地!父亲说扒走就扒走,我不信老天爷还能把咱们饿死!
前几年我们家要盖新房,堂伯家也要翻盖其住房,因为两家里间前后院,我们在盖时,父亲问他要盖多少砖层,他说是七十一层,父亲说那我家就盖七十三层。在鲁西农村有一个风俗,就是房前院正屋要比后院低,不然就违背风水之说,后住后面人家会晦气,前院比后院高,是绝大的忌讳。由于我家先动工,等我家屋子已落成竣工,他家才开始动工。等他家房子落成竣工后,明显比我家高出很多,最后他家是七十八层。当时把父亲及母亲气的要命,房子已经装修完毕再加盖是不可能的了。风水之说对农村人的影响甚深,在父母观念之中这是一种敌意。堂伯在农村生活了五十余年不可能不知此事。最后父亲无可奈何地在自家房顶上垒了一个小砖楼以破除风水之说。
而被拘留之事是由出义务工而起。在农村每年秋收完毕都要出一次义务工,无非是挖河或修堤等事,家里的壮年劳力都要参加,不参加的要交一个人义务工钱。当时我考上大学后地未被扒走,本来学生是无义务工的。但这事轮到我家便开始扭出了,让交我的一个义务工钱。原因是我有地就应该出义务工。父亲心里所有的不平爆发了,在一场酒后与堂伯理论,由于双方都喝了酒便争吵起来,双方愈吵愈气,父亲那积压心底的郁愤终于喷发。然后堂伯便拨了110报警。警察先生们和堂伯这村支书是十分相熟的,不分青红皂白把父亲带走拘留一日,罚款二百元。
这对当过兵,安分守己的农民父亲来讲是奇耻大辱。只有贼或罪犯才会蹲监狱进班房,他怎么也无法把自己与这些人等同起来,与他们并列!父亲由此病了,将近一个月卧床不起。这些事父亲一直没跟我和大哥讲,大哥春节未回家。
我听到这火冒三丈,父亲受到如此屈辱难道就这样忍下了吗?不,不。我做儿子的一定要为父亲讨个公道!
我回到自己的房间整理了一个思路,推开了堂伯家的朱紫大门。
屋门开了,堂伯母迎出来,略带涩涩笑容,招呼我问:“什么时候回来的?”我沉着脸答道:“前几天,大爷在家吗?我找他有点事。”她忙说,在。她从我脸上读出些什么,便让我进屋。
走进屋,堂伯斜卧在沙发上,见到我进来坐直招呼我。岁月并未在他脸上留下痕迹,远观一如三十多岁的人。头发梳得黑而亮,那一瞬间我想到了父亲那沧桑风霜的面容,不禁一阵心酸,气愤又一次涌来,脸色阴沉。屋内还有他女儿,堂伯母便站在靠屋门处。
一阵寒喧过后,便进入主题。我说:“大爷,今天我来想和你谈点事,我不希望其他人插嘴,只咱爷俩谈,如果其他人插言,我拍拍屁股就走。”说完,我扫了一眼堂伯母。他女儿无事的站着,在我们那里未出阁的姑娘是不可以插手娘家的事,这是风俗,也是一无形道德习惯。
堂伯意识到我将要谈的话题,坐直身子让伯母给我斟茶,说:“你讲,他们不插言。”说着目光扫过堂伯母及堂姐。
我说:“大爷,你家的沙发比我家板凳舒服多了。今天年三十,你是酒足饭饱而归,喝的是酒橱里的五粮液吧!知道你后院兄弟家怎么过的吗?到如今年货尚未办呢!钱都交给国家了,连年也甭过了。”
父亲那焦黄的脸,白了过半的头发浮现。堂伯低着眉,不敢直视我的目光。我接着说:“大爷,听说你老人家有能耐,把我爹送到了派出所,享受了一日国家公共待遇。你们兄弟有什么解决不了的恩怨,值得让你支书大人把自己兄弟送上法庭,交给国家审判?!”
堂伯低着头说,我们是被人利用了。
“被人利用了?”我的火气上升,声音开始有些高“被人利用?是谁?是谁报的警,如果不是你,告诉我是谁,是谁的手!”堂伯沉默不语,空气里凝固着窒息。
“大爷,是自己做的就别推脱责任!你也是喝过墨水的人,为人师表,自己敢做不敢当吗?你或许说是我爹酗酒,耍酒疯给你闹事,但你扪心自问一下,谈到酗酒闹事,你是头一个。那年你喝完了酒,对着我家大门破口大骂!你忘了吗?你骂完,我爹说什么了吗?是不是也该送你进派出所!对了,进也白进,派出所尽是你支书大人的熟人。”
堂伯母看着低头沉默的堂伯,按捺不住想要说话:“雪羽”我连扫也没扫堂伯母说:“大爷,我开始讲了我只想咱爷俩谈,如果大娘讲,那我”说完起身欲走。堂伯瞪了一眼伯母说:“先上里屋,别插嘴。”伯母闭上了那满口假牙的嘴,身子却未动。堂伯稍后低声说:是我当时糊涂了。
“糊涂了,像你如此精明的人还会糊涂?如果一次糊涂了,那么我哥的地被扒,你家的房子盖得高过我家,如此也是糊涂了吗?尤其是房子,当时我爹和你商量过了,你是不知道咱这地方风俗?大爷,本是同根生,相煎何太急!”
“当年你上学时,我爹和我叔伯们不留余力支持你,就是为了这个结果吗?我不想说我爷爷奶奶了,就是我父亲他们,你对得起谁?你们身上流着老萧家的血,兄弟相残对你有什么好处?”
随着话题深入,怒火盈满我的胸膛,眼里充满了恼恨。伯母又说道:“雪”堂伯的脸涨得发紫,冲着伯母吼道:“滚,一边去,没你说话的地儿。”伯母悻悻站在那里。
我站起了身直视着堂伯说:“大爷,别把事都做绝了。别以后让我们兄弟见了你,侧侧脸当陌路人过去!人这辈子只能要强一时,不能一世。你也别以为我爹老实就去拿软的捏,我们兄弟如今长大了。人应该放开眼向前看,别像家里娘们一样鼠目寸光!”
编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。
我略做停顿之后,目光扫了一眼堂伯母及堂姐,接着说:“人到了兄弟也要反对的时候,就是众叛亲离了,做多大的官,得什么样的富贵,也没啥意思了!为自己以后打算一下,为自己子女想想。我不想多讲什么,你自己考虑一下!”说完直接往外走,也不理他们。
我推开虚掩的大门,巷子里站满了人,在我向家走时,后面传来:“这小子是条汉子。”
走到家,父亲铁青着脸,由于是前后院,父母听到了我的谈话。父亲走近我,抡起了手掌照我左脸就是一耳光,我顿感到脸火辣辣的。他冲我吼着说:“谁让你去的,读了两天书就不是你了!这么目无尊长的和你大爷讲话,大人的事哪有你一个毛孩子讲话的份!”
我沉默的站在那里,不敢吱声,母亲过来,父亲一块骂了。
那个春节未过完,堂伯便辞职下台。据外边传言,说他当夜哭了一夜,不知是真是假。
九
自小父亲在我们眼里都是沉默严厉开明的。从小到大父亲没有打过我们弟兄一下,但我们却始终感到他的严厉,不敢与他亲近。
我们那儿是孔孟之道的根据地,进入二十世纪九十年代我们的身上仍残留着孔孟烙印,在农村这种烙印更为深重。比如婚姻,仍然保持着父母之命,媒妁之言的观念。这种朴素观念,曾被我们激烈抨击过,可当成年之后蓦然发现它已流淌在血液里无法根除,我们甚至拿着这种观念处事对人。仁、义当先是父亲对我们的训言。
父亲没有文化,潜移默化接受传统洗礼。他接受了儒家的核心——仁、义,却外在接受了新的文化,他就认为,父母之命,媒妁之言,是不合理,应该丢弃。在婚姻这一点上,父亲给我们开了一路绿灯。
在家乡,男孩大部分在十二三岁就要订亲。我与大哥在这个阶段也受着这样的冲击,但我有幸逃脱,而大哥却落网。在他十五岁左右时,父亲由于实在无法推脱老友的面子,给大哥订了一门亲。十几岁的孩子实在是无法把订亲与婚姻联系起来,大哥懵懂未知,稀里糊涂的便成了人家的准女婿。
那个女孩没什么文化,大哥与她进行了十多年的沟通,却丝毫没有爱情迹象。这对一个受过高等教育的人来说是无法承受的。但父母之命在那里,大哥又不会轻易启齿说起婚姻。
我父母都非常喜欢那个女孩子。我们兄弟远游在外,他们也怕年纪大了,身边没有一个人。人愈老,乡土观念便愈重,他们曾经对我们说,你们爱怎么飞就怎么飞,你们还年轻。我们年纪大了,就生在这块土地上,死在这块土地上,哪里都不去。
大哥在二十四岁的时候才找到自己的爱情。他想给父亲说却又犹豫不决,怕父亲不同意。他是个孝子,并且是家里长子,做事甚是稳重。他不想伤父母的心,却又实在无法忍受将来没有爱情的婚姻。
礼教在中国某些地区是甚严重的,它一直禁锢人的心灵,在几十年前就有人呼唤打破这吃人的礼教,但礼教在一些地带仍占主流。我们那闭塞的孔孟之乡就是如此。我们亲眼看到了同一代人被碾转在礼教巨轮之下,悲剧仍在无休止产生。
当大哥伊伊呀呀的告诉父亲时,父亲沉默些许时间后问:“你决定了吗?”大哥仿佛看到云隙间透出的一缕阳光,忙说:“决定了!”父亲说:“那就退吧!我同意。”
但父亲仍有些许担心未来远方的儿媳妇,虽然大哥一再介绍他那燕子的优点,父亲对远路儿媳依旧不放心。母亲理解父亲心意,便问那女孩子的脾气、家庭,能不能跟大哥过日子。在父亲观念里仍有门当户对的思想,他说:在中国任何时候都会讲究门当户对的,只有两个家庭无差距,双方的生活习性才会差不多,能够生活到一起。我们是平民农村家庭,我不希望儿子攀龙附凤,将来受儿媳的气。把儿媳带到家不懂礼数,不知尊重尊长,无法无天。我知道父亲这些话不光是讲给大哥的,也是讲给我们哥仨的。
大哥满有自信地说,爹,她要不合乎你的标准,我就不退婚了。
第二年秋,大哥携其女友回家,据三弟告诉我,家里是皆大欢喜。
十
父亲有一件遗憾终生的事,即祖父的病逝。
祖父逝于胃癌,当时父亲及叔伯姑姑们尽了最大的努力,仍没有挽留住祖父那慈祥的笑容。
祖父的病是由一次阑尾炎手术时发现的。发现时已经到了中晚期。当时他们找到北京一家著名医院做的手术,然后祖父一直在北京疗养。主治医生说如果祖父能扛过一年,就能有三年的生命,捱过三年,就能活五年,撑过五年就痊愈了。但祖父终究没有撑过第一年,便沉沉睡去,再没有醒来。
在一次酒后父亲对我们说:听说心脏、肾都可以换,我想胃也应该可以能换,而我们怎么没想到为你爷爷换胃呢?我们没有尽到儿女之心呐!
父亲说时泪光闪现,久久不能自己。当时祖父已经去世三年。
祖父逝世不仅对父亲,对我们整个大家庭都是一种打击。祖父一生波折,一生苦难,一生清贫。他年轻时在村里任支书,但在文革时期被人喧嚣无论谁能要给他编上条意见而下台;中年后在水利局任职,但由于受到我小弟计划外生育而“株连”回家种田,养牛;老年后重新被启用,儿孙满堂,四子二女,孙子八个,孙女四个,本该享几年清福,却又被病魔折磨过世。逝世前由于不能进食,只能靠打葡萄糖维系生命,骨瘦如柴。村里人都说,好人不长寿。祖母总结,属羊的命苦,一生就是多舛命。
祖父的一生为子为孙为国家,耗尽最后一滴泪。他是时代的棋子,为时代奔走,终于累了闭上那双老花眼,当他化为一抔黄土时,人们记起的是一位好人,儿孙记住的是他永恒的慈容。
祖父心无憾事的看着自己满堂儿孙,四世同堂。而留给儿孙的却是永远遗憾,每次我们堂兄弟姊妹站在祖母的房间,笑声共语,却倍感无名失落。如果祖父还健在,该多好啊!
春节初二是上坟祭祖的日子,伯父带着我们浩浩荡荡十几人。当黄裱纸化为白蝴蝶迎风飘起,儿孙跪在祖父黄土坟前连成一片,连那呀呀学语的小侄子也跪在那里。祖父逝世时他尚未出生,但如今也会指着祖父遗照喊老爷爷了。亲爱的祖父他的声音透过黄土,您在九泉之下能听到吗?那是萧家下一代男丁的幼稚编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。语啊!
祖父逝世后,祖母更加苍老了。本来硬朗的身体,如今多添了眼疾——白内障,虽然做了手术,但效果不佳。春节我回京后听说同族的一位长辈,由于子孙不孝,逝世前床头一个人也没有,说不尽凄凉与伤怀。我打电话给婶母时,婶母说家中只剩你奶奶一位老人,我们绝不让她受一丁点委屈的。你叔他们每天晚上都会去她屋里陪着拉家常,并且你一小妹一直陪她住,你们几个在外别挂念!我给母亲打电话,母亲也如此说。
在外漂泊的人最挂心家,挂念祖母、外祖父、父亲、母亲。父亲是一个孝顺的儿子,也是孝顺女婿。我外祖父在我尚在襁褓中就去世了,外祖母基本上一年有半年的住在我家,由于她年过八旬行动不便,母亲又是地里忙得要命,大多数都是父亲端茶伺饭,从来没有说过不耐烦。每次外祖母不愿回家,并不是舅父不好,而是农村地里活忙,他们家地又多,吃喝并不应时。
父亲在我们家里困难时,往往买些肉炒好送祖母一份,外祖母一份,他和母亲宁可吃素菜。在我年幼过节时,节前父亲买好年货也是有祖父母的就有外祖母的,然后让我们送到邻村外祖母家。外祖母常给我们说,几世修来的福,摊下如此好的闺女女婿,比儿子都强!父亲在外祖母村里的口碑极佳。
在这一点我承认极不如父母,也比不上大哥。大哥基本上保持着每星期与家里通一次电话的好习惯。每个长节假日千里迢迢也要回家看望家人,并且时隔不久便给父亲寄些钱,给小弟寄学费。虽然父亲说家里有钱,我挣的现在我和你娘也花不了,你们别寄,但大哥作风依旧。
我经常忙起来就将父母抛之脑后。那年我刚毕业找工作,一切都不顺利,整天沉迷在自己怀才不遇的忧伤中,竟一连三个月没给父母打一个电话。在工作稍顺后给大哥打电话,大哥第一句问我给家打电话了吗?我说没有。大哥急了,说,爹娘以为你消失了呢?爹打了所有可能联系到你的电话,光往我这里就打了二十多个。雪羽,让我怎么说你,你脑袋锈住了,还是不知道家里电话!我无言听着大哥训斥。
我放下电话便往家里打,父亲接的。父亲非常平静地说:“怎么这么长时间没给家来个音讯,一切好吗?”我说,好。父亲说:“好就行,我们就放心了。”然后就把话转给母亲,母亲带着哭腔说:“羽儿,怎么了,病了吗?怎么也不给家里来个音信。”我说:“娘,没事,我挺好的,因为忙。”母亲嗔怪道:“忙,也给家里来个信啊!这段时间把你爹急了,怎么也不是。刚才从你大爷要来了你姨奶奶家里的地址,准备去北京找你去呢!你这孩子,你不知道你爹多急”
父亲就这样,心里有多难过多着急也不说出来。有一次收麦时间,母亲因为在走亲戚时从车上摔下来,造成骨折。麦收是农村里最忙的季节,天气酷热。熟麦得抢收,又怕下雨,不然麦子都发霉。那时恨不得把一个人当两个人使,母亲没法下地,小弟在读高中,家里只剩他一人。他一直没有告诉我们,直到母亲手臂好了,才由小弟告诉我。我问父亲,他说已经好了,并且大哥在收麦前给家寄了一千块钱用联系收割机收的,叔伯堂哥们也帮着收的,别挂念了。
我那憨厚沉默的老爹呀,你再苦再难也不向儿开口啊!
十一
父亲在村里,镇上的人缘极好,交友广阔。在最困难的日子里,多亏父亲的这些朋友,没有这些人的帮助难圆我们的大学梦。
父亲常在酒后与我们谈起这些人,数落那些仁仪的人,有时候也谈他小时候的事。讲他小时候家里穷,整天吃地瓜面,高粱面。说那禾苗蒸出的窝头又黑又硬。有的就像铁球,用劲向下摔几下也不会坏。有一次他和爷爷及堂伯堂叔到山西拉碳,走了几天几夜,在回家时到河北邯郸便将要弹尽粮绝,又逢天下着大雨,最后没办法了,爷爷把剩下的几块钱和干粮给了堂伯及堂叔让他们先回,而自己和父亲便是要着饭回家的。
父亲说完这些老泪纵横,有些失态,长叹说:“你爷爷这一辈子,拉扯我姊妹几个真不容易啊!你爷爷在文革时被批斗,什么青年学生要打倒,但由于你爷爷为人正直,村人不服最终只是让他下台,也没受什么罪,这多亏你爷爷那些朋友力保。朋友是什么,是在你最困难时也不会背叛你,反而支持你的人。
“想你哥仨儿前几年上学时,雪羽后天就走,我前天还没有整到钱,心里那个上火啊。当天夜里跑到七里外你奇观大爷那里给他说,人家二话没说拿出存折第二天取出二千准备让闺女结婚的钱,借给咱!虽然过了十几天我要了别人欠咱的钱还了人家,但这是人情啊!老大,你们三个不能忘了人家!受人滴水恩,当以涌泉报,孔夫子这样说。
“人要有良心,人家对咱好,咱不能忘恩。不要成天想谁对不住咱,报复谁,那人活得多累;人要实在,你实实在在的对人,人也会实实在在的对你。人这一辈子要多交几个朋友,朋友多了路好走,尤其出门在外更是如此。比咱穷的咱不看低人家,比咱富的咱也不巴结他,一视同仁的对待朋友,嫌贫爱富,你永远交不到知心人!
对待人别像老娘们一样头发长,见识短,斤斤计较。这一辈子谁还不碰点事,有些坑坑洼洼,谁能说用不着谁。别只看人家的缺点,多想人的好处。马有没有力,只有多走路才能看出来!
“就像你大爷(堂伯)那样,我也不会记恨他。他是大哥,我身上跟他流着一样的血,虽他不仁也不能咱不义。就如你的左手干了一件错事,你能记恨砍掉它吗?”
父亲说到这里,不禁仰天一叹。心里的郁闷,随着叹息,画上了一个句号。
十二
我承认在这一点上我小心眼,远不如父亲宽宏大量,对堂伯的做法我可能永远不能释怀。为此今年春节回家,我又挨了父亲一顿臭骂,如果不是娘拉着也许要把我打出家门呢!
原因是春季堂姐结婚,冬天生孩子的事。本来我与大哥讲和他们家绝了礼往。可是堂伯母是那种农村典型的爱占便宜的妇女,在堂姐出嫁时便让堂祖母告诉我家,母亲本不想去但父亲非让去。在农村侄女出嫁做叔婶的要为她添妆。没办法母亲又花钱为她买了一件新衣服。在冬天她又添了孙儿,然后他母亲又给我们家送红鸡蛋。送红鸡蛋是告诉你俺家又添新丁,你要去送东西,然后拿红包。母亲又在父编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。亲的督促下去了。
春节我们都回家后,年三十在酒桌上,母亲说于我们听。当时我和大哥听后非常生气,说:“娘,你不该去,他怎么对待咱的,掏钱的时候他想起咱了,他做事时没想起咱跟他近,是弟兄。他早死了。他有初一,咱就有十五!”
父亲听后大怒,说:“老二,这些年你书都白念了,墨水喝到狗肚子里去了,你个狗东西,给我滚!别回家来!”
我酒气上撞,梗着脖子说:“爹,是他不仁,休怪咱不义。他当年报警把你送到公安局里时,他想过谁,瞧得起谁?他首先对得起我爷爷奶奶吗?他眼里把你当成他兄弟了吗?他也是念书的,喝过墨水的人,他眼里除了有钱还有谁。现在不行,日薄西山了才想起兄弟,他是个什么东西!”
父亲听后,气得把酒盅摔了,站起来就要打我,还骂道:“你这王八蛋,念了几年书,闯了几年就不是你了,忘了仁忘了义,无法无天了。我非打死你不行。”旁边母亲拉住父亲,大哥把我推出去,然后我怀着一肚子不快回后院睡去了。
大年初一早晨,大哥把我叫醒和小弟一起走到前院。父母已经起来,由于是年初一,父亲和颜悦色看着我们。大哥说:“老二,老三站好,咱给爹娘磕头拜年!”
父亲和母亲坐着,我们跪下,在低头下跪瞬间,我看到父亲花白的头发,心里一阵心酸,说:“爹,你别生我的气,是我错了,昨的事儿你别往心里去。”父亲说:“老子哪能生儿子的气呀,羽儿呀,做人要有容人之心,有情有义,宽宏大量。”
我对着父亲感到无限惭愧,一头磕在地上,叫了一声:爹!
泪如泉涌。编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲,在点点滴滴的小事中渐渐高大起来,通篇没有一个华丽的词语,却饱含了浓浓的深情。