诗歌的突围

川水芙蓉 / 著投票加入书签

四五中文网 www.45zw.cc,最快更新川水芙蓉文集最新章节!

    诗人郁,第一次表达爱情,用的是诗歌----他给心爱的姑娘玉写诗,写了厚厚一叠。姑娘翻开第一页,上面写满了三个字:我爱你。第二页,也是三个字:我爱你。第三页,还是三个字:我爱你。“姑娘翻着,每一页纸上毫不例外的都是‘我爱你’直到第九十九页”

    以上是小说飘落人间中的一个情节。我们不禁要问,这是诗歌吗?这不是。因为它没有诗歌的结构,没有诗歌的形式和外衣;这不是诗歌吗?不,这正是诗歌。这才是诗歌。因为它拥有诗歌的本质,诗歌的核心,那就是生命灵魂的心声,它只待放进艺术技巧之炉中冶炼,便可成金。

    飘落人间以超现实的艺术手法,讲述了一个诗人的传奇故事,揭示出诗歌在社会历史中被异化被扭曲的严峻现实,提出了有关诗歌的命名和实质,以及如何拯救诗歌、使它从困境中突围的问题,而诗歌只是表现问题的一个载体,小说所涉及的,乃是有关人类生命、人性、艺术的本质及其归属的重大精神性问题。

    先说故事的外观。小说写了一个诗人在特定历史时期的命运。他的追求,他的归属,他的悲剧。诗人是历史和现实的产物,所以,他不可能完全摆脱时代的局限。他也会一度把政治的口号当成诗歌写成诗歌,人云亦云,这是大多数所谓的诗人的悲哀。但真正的诗人是超越历史和现实的天国的精灵-----诗人郁是与众不同的,他精神的深处对诗歌有一种天生的卓越的领悟力,是一个天生的纯粹的诗人。他在母亲的腹中,因为感受到母爱的温暖,而有了写诗的冲动。这表明,诗歌不过是我们对生命真实感受的自由抒发和表达。这里技巧是次要的,心是首要的,爱是首要的。这是故事的内核。母爱孕育着诗人郁的生命,也孕育着他诗人般的灵魂。他把母亲肚子里的诗写完以后,便带着写更多诗歌的愿望“飘落人间”他要到更广阔的生活中去,尽情抒写生命的美丽诗篇。

    然而,自他呱呱坠地的那一刻起,他便强烈感受到这个世界对生命、对诗歌无所不在的扭曲和误解,严重到使人不堪忍受的地步。他的诗歌激情,一出生就受到世人的嘲笑和打击。周围的人、他的父母、老师、同学、到后来写诗的同道,都不能真正理解他的诗歌和他对真正的诗歌的追求。他困惑了,到底什么才是真正的诗歌?到底什么才是真正的写诗?这样的困惑使他感到无比的痛苦和孤独,像乌云一样笼罩了他的整个童年少年时代,使他的身心倍感压抑。

    后来,他进入大学加入学校的诗社,原以为可以找到诗歌的答案和志同道合的朋友了,却没想到,诗友们一系列所谓诗歌试验的极端行为,使他陷入更深的困惑和迷惘,那些荒谬的实验,无不脱离诗歌的本质,而走向艺术审美的反面,却被那些所谓的诗人们所精精乐道,诗人郁由此坠入黑暗的深渊,与整个世界再次隔离起来,对真正的诗歌的渴望和遥不可及的梦想,使他的痛苦更加尖锐,他在绝望中流泪、哭喊,苦苦挣扎,要找到黑暗通向光明的道路。

    诗人郁是幸运的,他终于找到了那条路,那是一双梦中的明眸所指引的道路,那是爱情的光芒所铺就的道路。在曲折和痛苦的寻找之中,这条路指引他抵达诗歌的本质和彼岸,使他的诗歌和生命,一起得到真正的升华和完成。

    诗人郁写诗的愿望很单纯,天真得像一个几岁的孩童。他说:我的诗只有一个目的,那就是----让我的爱人读懂我的心,让我的爱人明白我的爱。他给爱人的情诗简单朴素到只有三个字:我爱你。他固执地坚持把这三个字写满信纸。而他的情怀打动了被他爱着的姑娘玉。诗人这里表达的是诗歌最纯粹的本质。他的诗歌已经超越于艺术的领域,而直接抵达生命的核心。那是人生的理想,灵魂的彼岸。在诗歌的技巧上,诗人郁失败了----其实他根本没有开始现实中的所谓的诗歌实践,但在诗歌的精神上,诗人成功了。他的诗征服了爱人的心。是爱人的明眸里满含感动的晶莹泪光。

    因为爱情和生命本身就是这么简单和朴素,诗歌和艺术本身就是这么简单和朴素。

    而令人感到悲哀和恐怖的是,这个世界上的人们,包括那些读诗和写诗的人,在历史和现实的异化中,早已完全忘却和背离了真正的诗歌和艺术、生命和爱情,以至于连猪圈里的猪都可以读懂真正的诗歌,人屋中的人却丧失了分辨真正的诗歌和艺术的能力,作者用猪可以读懂诗歌的荒谬情节生动地揭示了现代社会中人的荒诞处境。

    诗人郁深爱着的那个叫玉的姑娘突然消失了,诗人唯一能做的就是寻找她。只有她是他诗歌乃至生命存在的源泉和动力。玉的消失在这里可以理解为一个象征,就是和诗人和诗歌对话的人消失了。所谓千古知音难觅。而即使是曾经写出过真正诗歌的诗人谭志表(显然,这里用现实中的真实人名不过是调侃),也不能懂得他,甚至自私而愚蠢地将他引入堕落的深渊,还以为是对他的拯救。于是,非常荒谬的情节在小说中出现了。一群猪居然成了诗人诗歌的读者(这里用体验者一词更合适)、知音乃至鉴赏家、评论家。猪们在读到真实美好的诗歌时欢欣鼓舞,在读到苍白病态的诗歌时痛苦不堪。这正从反面强化了作者要表达的思想:人类失去对美好事物、对艺术对诗歌的鉴赏力之后,精神已经彻底堕落,也许要靠动物来拯救人类的灵魂。这正是现代社会中人类存在的一大悲剧。

    追求真正的诗歌和爱情都是要付出代价的,有时候甚至是生命的代价。诗人郁在被现实的阴谋逼迫到堕落的边缘时,选择用生命来捍卫尊严-----捍卫他自己的人格、爱情和诗歌的尊严。在他投身江水中的那一刹那,他终于听见了他四处寻找中的爱人的声音,他的身体即将消亡,但他的灵魂-----他的诗歌和生命的灵魂却得到了升华,他终于用生命完成了诗歌精神的最后突围。

    飘落人间用诗一般优美的语言,细致生动地讲述了一个超现实的诗人和诗歌的传奇,在思想性和艺术性上都可谓独树一帜。就其精神性(思想性)而言,它所触及的命题重大而沉重,都是人类在现代社会日趋严重的精神危机,对艺术感受力的丧失,对生命本质的背离,使人类的精神在黑暗中举步唯艰。诗人郁的痛苦和迷惘是整个人类的痛苦和迷惘,诗人郁寻求拯救的努力和方向也正是整个人类所寻求的努力和方向。

    尤为值得关注的是,作者把这些宏观上的广阔思考,成功地浓缩于艺术上的微观表现中,使作品具有了较强的表现力:

    ——富有生命气息的情节描写,前后呼应、寓意深刻的细节表现(比如那只可爱的小麻雀,多次出现的那条象征希望与梦想的金红色的小鲤鱼等),通感似的气氛营造、生动自然的画面感和音乐感,等等,都使小说个性鲜明,色彩缤纷,引人入胜,给人以审美的愉悦和享受,而这种审美并未停留在感官的感受中,而是深入生命的骨髓,使人整体的生命和灵魂受到感染和撞击。小说的形式在整个结构上是超现实的,但在细节的描写上,作者相当注重艺术的审美性,因而避免了现代派小说,较容易犯的观念图解、思想演绎的弊病,达到了极佳的艺术效果。我想,所谓艺术作品的个性化莫过于此了,这也正是该篇小说的独特魅力吧。

    读了几遍小说,我有一种特别的感觉,与其说作者是把作品当成一篇小说来经营,不如说,作者是把它当成一首诗歌来提炼来酝酿的。普通的读者可能因为小说形式的过于超现实,而没有耐心仔细地阅读之继而思考之。但是,一个写作者首先要面对的是自己的心灵,面对自己内心最真实的一切,然后才谈得上深入和创造。真正的艺术要求创作者只能听从内在心灵的召唤,而不是依从于外部世界阅读、出版等诸如此类的要求或习惯,该小说的作者能坚持这样的艺术追求是令人敬重和值得称道的。