四五中文网 www.45zw.cc，最快更新尘世花园文集最新章节！
我记得父亲在世时说过的一句话。说这话时他总会带着几分满足：“我们家啊，是孔夫子搬家，净是书。”一个喜欢文字的人，书籍代表和意味的，无疑是一种骄傲，精神高于物质的骄傲，以及格调的某种升华。
从不敢说自己是个爱书之人，一个“爱”字当是铭心刻骨之后才说得出口的，所以，只能说是喜欢，我喜欢用手指和目光抚摸书籍与文字时，那种温馨备至又闲散备至的心情。
学生时代以后，读书和写字似乎从任务变成了纯粹的爱好，是休闲时光里的一次莞尔，每回读起来都会享受几分喜悦。总觉掩卷之后，那些点滴的汹涌的有趣的无趣的应该的不该的感受与文字，像是一种悄无声息的注释和提醒，完完全全属于自己并丰富着生活的内容与情怀。
前些日子看梁启超的一篇散文痛苦中的小玩意儿，内心里忽然感慨万千，那个写出“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，人人意中所有”文风火爆的新民体的梁启超，到了暮年，为搪文债，将夫人卧病时病榻之侧的消遣玩意儿“集句为联”的过程写将出来，字里行间婉约、平缓、无奈，无寸灰棱角，让你觉得怎样意气风发过的人，都会在内心里软弱和自怜。那时候，惟其文字才是他最终忠贞的依靠。
他这样写：“半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的只有儿女的涕泪。丧事初了，爱子远行，中间还夹着群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽。块然独坐，几不知人间何世。”
写罢，还在文尾表白：“‘人生愁恨谁能免’，我在伤心时节寻些消遣，无论何人也该和我表点同情。”
人与人的生活也许真的没有更多的可比性，艰难时世与悲惨世界总是与己无关的，人在世上，没有更多的心思照看同情或安慰帮助别人，同样，自己微小的忧欢，也在别人的心思之外，是无数时节的冷暖自处。
那么散落在书籍和文字里，便也是一次次的“人生百结谁能免”是一种功用吧。世事万千，芸芸情感，快乐的、淡泊的、惆绪的、感慨的、忧结的，至此化成一种流淌。
周作人在北京的茶食里说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点。”
于我，快乐和轻松的方式不过如此。
近来疲于生活，所有的书都被打包以后束之高阁，可望不可及。古人说，一日不读书便觉言语无味，三日不读书便觉面目可憎。无味的日子里，真的想念触手的书香了。