四五中文网 www.45zw.cc，最快更新巴远君文集最新章节！
雨究竟起于何时，下于何地，沐之何物，听者何人，如今都已无从稽考。然风云雨雪乃大自然之灵物，古已有之，今人自然也不好妄言别论。而千百年来观雨者各异，听雨者有别，竟把雨造就成了一个包罗万象的物事。
15日，好的刺目的天气突然就要下雨了，而且雨从早上一直下到黄昏。傍晚，我给“小傻子”打了个电话：
“喂，在干啥？”
“在听雨，你在干啥？”
“我在给你打电话。”
“哈哈哈哈，走，喝酒。”我们几乎异口同声地说道。酒就是这样一种怪物，它可以让人暂时忘怀一切，可酒醒之后，却又“忧心如初”我和“小傻子”来到一家“农家乐”开始天昏地暗起来。我们不会不醉也没有理由不醉。十年前，我们先后分配到大巴山区那个个靠山有水的边陲小乡，从此就和他在那里结下了不解之缘，在那里同痛苦挣扎，同命运挣扎。后来，又陆续来到一个小城。很快，我们就都酩酊大醉。
“借酒浇愁愁更愁”其实，这都是古人的托辞，人自愁耳，与酒何干？
我回到我熟悉的小屋，和衣而卧。窗外，雨打在枯黄的梧桐叶上，发出滴答滴答的声音。“梧桐更兼细雨”我知道，这将又是一个不眠之夜。雨声梳理着酒意，让我在兴奋和平静中静谧着，在昏昏然和飘飘然中陶醉着。
这才是真正意义上的“巴山夜雨”：整个世界一片漆黑，山，水，房屋，都淹没在夜色之中。小城里，偶尔几家灯光闪烁着，附近河里的水声，窗外的雨声，在屋外飘来荡去的风声，汇成了小城的全部。
雨，在窗外滴答着，湿润着听雨人的梦。
听雨，因人而异：有为悲伤的，有为痛苦的，有为泪水的，有为激动的，除此之外，还有木讷的和懵懵懂懂的，如此种种心情算起来都不足为怪。我曾经观察过被人圈养的畜生，一到下雨，就总有一些通灵性者，静静地望着某一方向出神，似有所思，若有所悟，畜生尚且如此，何况人呢？“人非草木”因雨而悲而喜自然正常。然而，我和“小傻子”却又是另类，都以为自己就是大悲大痛之至，过去见面总有说不完的悄悄话，现在一见面就打哈哈，且一端杯则豪饮无度，不醉不休，我们一直信奉男人有泪就应该往肚子里咽，所谓“男儿有泪不轻弹”所以，喝酒，听雨，就成了我们共同的癖好。总以为自己有千年难解之忧，万年难解之愁。
我那只美丽的小鸟呢？在那个萧瑟的秋天，你悄悄地降落在我的视野里，美丽的目光流盼不定，娇小的身躯楚楚动人，让我在不知不觉中走进了戴望舒的“雨巷”让我惦记起那位撑着油纸伞而又结着愁怨的姑娘，于是我呆立成一棵树，开始修建我梦中的小屋，可你住不惯我精心为你设计的房子啊，于是我漂泊的小船便搁浅为永远的守候。
如今，我又将去一个布满钢筋混凝土的去处。听说，那里也是一个靠山有水的所在。我想，在那里该不会再有“西厢红楼”、“子规夜啼”之类的凄婉故事了吧！
夜里，我做了一个梦，梦见我醉后独自一人徘徊着来到离你不远的岸边。雨疏风骤，欲说还休，于是，我给你发了条短信：
临水临山你家，半走半停半傻，孤影江风灯下，愁思一把，欲呼欲约却怕。
雨声继续在窗外滴答着，与酒无关。